Go to main page

Back

☆ John Cage《4’33”》(Floating Earth)(1991)

클래식 음악은 너무 지루하고, 하물며 현대음악 같은 것은 정말 난해하고 말만 앞선 음악이라고 생각 하시는 여러분, 그대로 그렇습니다. 그러나 그 말만 앞선 부분이 실로 흥미를 돋우는 곳이다. 상식을 아득하게 넘은 그 감각. 일반인에서는 생각도 못하는 상상력을 구사 해 창조됐던 너무나 이상한 곡 다수. 어떤 때는 관심, 가끔 웃음거리. 그 필두가 John Cage다!
John Cage(1912-92)은 누가 무엇이라고 해도 20세기 최고의 작곡가이다. 고정 관념과 상식이라는 좆 같은 것을 멋지게 때려부숴 준 그는 그야말로 클래식 세계의 펑크 로커이다!
1952년에 작곡된 <4'33">, 이 곡의 출현에 의해서, ‘음악이란 것은 뭐야?’라는 근원적인 질문이 매우 간단하게 뒤집혀 버렸다. 어쨌든 무음의 곡이다. 4분33초간, 연주자는 소리를 내면 안 된다. 하지만 전체를 3악장에 나눠 연주하라고 한다.
1952년 8월 Woodstock에서 처음 연주한 때 피아니스트의 David Tudor는 악장의 분기점을 피아노의 뚜껑의 열고 닫음으로 청중에 그것을 보였다고 한다. 그리고 그 때의 각악장의 길이는 33초, 2분40초, 1분20초였다.
물론 장내는 떠들썩해졌다. 손님들의 곤혹하는 모양이 눈에 떠오르는 것 같다. 만약 현재라도 클래식 콘서트에서 상연 목록이<4'33">이라면 여러분은 입장료를 냅니까? 정말 공연 끝난 후 Cage 일행은 금방 여기를 나오는 편이 좋다고 조언을 받았다든지.
아니, 그렇지만 실로 멋있다고 생각하다. 정말 펑크 라고. 우리들에게 귀를 기울인다는 행위를 일으키게 해 그 때 우연히 들려 오는 여러 가지 소리를 잘 듣다라고 하는 주지의 작품. 이거 의식 개혁, 혁명적 아이디어.
1951년에 하버드대학의 무음실에 들어온 Cage는 무음인데 소리가 들리는 것을 체험. 혈액이 몸 속을 순환하는 낮은 소리, 그리고 신경계통의 높은 소리(귀 울림)이다. Cage는 이 세계에 완전한 침묵은 있을 수 없는 것을 깨달아, <4＇33”>을 작곡 했다.
그리고 누가 발견 했는지 4분33초를 전부 초로 나타내면 273초가 되고, 이것은 “-273℃(절대영도)=무(無)”를 나타내고 있는 것이라고. 물론 이것은 단순한 우연이며, Cage에 그런 의도는 전혀 없었지만, 이런 우연의 일치가 있는 것도 당연한 일인지 묘하게 납득해 버린다.
그런데 이 곡만을 수록한 CD가 나와 있다. 연주는 Wayne Marshal라는 영국의 흑인 피아니스트. 1991년 3월 런던에서의 라이브 녹음(!).이 CD에서는 각 악장은 트럭1-3에 의해서 우리들에게 명시되고 있다. 1분46초, 1분25초, 1분22초.
물론 무음의 CD이다. 하지만 확실히 팔고 있다. 굉장히 뻔뻔스러운 놈이라고 생각되지만 그런 농담 같은 CD를 산 나! 그에 지지 않을 굉장한 바보다. 꼭 CD 플레이어에도 확실히 세트할 것. 소리는 대부분 나지 않지만…(그러면 도대체 무엇을 듣는 거지? Think yourself！).

☆《John Cage》(Cramps)(1974)

John Cage의 CD는 매우 많이 발매되어지고 있다. 그래서 만약 그의 CD를 처음 듣는데 무엇이 좋냐고 물어 본다면, 나는 망설이지 않고 이 CD를 추천하는 것이다.
Marcel Duchamp에 바친 prepared piano(줄에 나사나 지우개를 끼워서 음색을 재미있게 한 피아노) 곡, 장난감 피아노(양의 울음 소리 단추 부속)를 위한 곡. 다음은 라디오가 몇 대도 삐－삐－가－가－ 시끄럽게 울려 퍼지는, 타이틀도 바로〈Radio Music〉. 이것이 노이즈 뮤직이라고 분위기가 고조된 다음에, 예의 4분 33초(상기 참조)의 침묵이 찾아온다.
궁극은 라스트. Cage의 도형 악보를 보면서 노래하는 남자는 이탈리아의 아트 록 밴드 Area의 전설적인 보컬리스트 Demetrio Stratos(1979년 백혈병 때문에 사망. 향년 34세). 울던 아이도 웃는, 탁월한 vocalization, 이것 최고의 일품. ♪젯 스----응, 느구우 훗 훗 훗 훗 훗세－－－－－－ㅅ! 스－…히-캇♪ 명반입니다. 자켓의 버섯도 좋고요! (Cage는 버섯 마니아였다)
1912년 LA에서 태어난 Cage는 22세의 때에 미국에 망명해 온 현대음악의 대부 Arnold Schoenberg에 사사. 그러나 스승으로부터 "너는 반드시'화음의 벽'에 조우해 그것을 넘는 것은 못한다"라고 지적되어 그는 "그렇다면 그 벽에 머리를 부딪치는데 생애를 들입니다"라고 대답했다고 한다.스승과 소매를 나누어 그 다음은 자신의 음악을 계속 탐구하는 Cage였다.
그 무렵 Cage는 전위 무용가 Merce Cunningham으로부터의 의뢰로 타악기 앙상블 작품을 수 많이 다루는 것이지만 그 때 줄에 이물을 끼운다는“prepared piano”를 발명 했다.(Cunningham과의 공동작업은 생애에 걸쳐서 계속되었다)
1951년 중국의 점“역(易)”에 흥미를 안은 Cage는 역을 이용해서 소리와 타이밍을 결정한다는 작곡법 Chance Operation(우연성)을 제창한다. 연주자 및 작곡자의 의사를 극력 배제해, 우연히 생기는 예상도 하지 않은“소리”와의 만남을 연출한다는 이 수법을 그는 좋아하고 생애 애용했다. 그때마다 코인을 던져 결정하는 것은 시간이 너무 걸리므로 만년은 주로 컴퓨터를 사용해 수치를 결정하고 있었다.

☆ John Cage《Indeterminacy》(Smithsonia/Folkways)(1959)

Cage가《불확정성》이라는 강의를 실시한 모양을 수록한 음반. 강의라고 해도 Cage가 90개의 짧은 이야기를 각각 1분간으로 낭독하고 그 옆에서 David Tudor가 피아노를 치거나 전자음을 발생 시키거나 하는 것이다. 두 사람은 무관계라는 관계에 의해서 같이 연주하고 있다. 이 강의는 이미 Cage의 작품 그 자체이다.
Cage의 짧은 이야기 하나 하나는 예를 들면〈4분33초〉탄생 비화, 불확정성에 관하는 이론, 혹은 별로 의미가 없다고 생각되는 일기 등등. 단 모든 짧은 이야기는 1분 딱으로 말하게 되어 있다. 그 때문에 이야기의 길이에 의해서는 대단히 말이 빠르기도, 도중에 긴 침묵이 있고 거의 무엇을 말하고 있는지 모르는 만큼 느린 경우도 있고, 하나마다 읽는 스피드는 가지각색이다.
거기에 Tudor가, 피아노, 전자음, 변조 한 구체음 등을 이야기 내용과 무관계로 소리를 낸다. 하지만 실은 무관계는 아니다. Tudor는《불확정성》에 의해서 작성된 악보에 따라 연주하고 있는 것이다. 《불확정성》의 강의와 연주가 공존하고 있는 상태라고 할 수 있다.
Tudor의 소리가 너무 커서 Cage의 이야기 소리가 싹 지워져 버리는 일도 자주 있음. 그러나 두 사람과도 그것에 무관심하게 자신의 담당 작업을 담담히 계속한다. 이와 같이 하고 강의는 진행하고 1시간 반 후 무사히 종료한다.
우연히 이 강의를 봤던 일본인 작곡가의 Ichiyanagi Toshi(Ono Yoko의 최초의 신랑)는 대단한 충격을 받고 그 후 Cage의 제자가 되었다고 한다.
Cage의 낭독이라는 스타일 작품의 선구가 되었다. 후 년 단어 그 자체도 해체되어 의미 불명의 소리가 띄엄띄엄 나열되는 그런 작품에 최종적으로는 도착하는 Cage였다.

☆ John Cage《Empty Words (parte Ⅲ)》(Ampersand)(2000)

그래서 그런 Cage의 수많은 낭독 작품중에서 가장 충격적인 라이브 음반을 소개한다. 오리지날 릴리스는 이탈리아의 Cramps 레코드로부터 1990년 발매. CD2 장 셋트.
이번은 Cage 혼자에 의한 보이스 퍼포먼스, 밀라노에서의 콘서트. 텍스트에 사용된 것은 미국의 19세기의 작가 Henry David Thoreau (대표작《Walden: or, the Life in the Wood))의 글이지만 물론 문장 그 자체는 해체되어 재구축되고 완전히 의미 불명. 게다가 그것을 천천히, 담담하게, 중얼중얼, 중단하고 중단하고 사이 뻗으며, 무려 2시간반 정도 걸쳐 끝없이 계속하는 것이다. 이제 더 이상에 없을 정도 지루한 작품이다.
처음은 온순하게 듣고 있는 관객들이지만 일간 장내가 조금씩 소란스러워진다. 10분 정도 경과했을 무렵에 우선 박수가 일어난다(무대가 끝났다고 생각되었을지도 모른다). 그러나 그런 것은 일절 무시하고 그대로 중얼중얼 계속 이야기하는 Cage한테 장내의 학생들이 점차 떠들기 시작한다. 장내 도처에서 속삭이는 소리가 들리고 휘파람이 울리고 야유가 난무하기 시작하고, 야유하는 부잉 소리는 서서히 커져 간다. 동시구호, 손장단이 일어나고, 노래를 부르는 사람까지. 장내는 너무 시끄럽다.
공연 후반으로도 되면 이미 장내의 소음 쪽이 압도적으로 Cage의 목소리보다 커지고 있다. 마루를 쿵덕쿵 울리고 좌석은 빵빵 얻어맞아 굉장히 부잉의 폭풍. 아이고 무대 위에까지 오고 마이크를 사용하고 선동을 실시하는 아주 나쁜 놈까지 등장. 청중들의 폭동은 끝이 없다. 장내는 카오스화하고 있다. 그러나 그런데도 그런 것은 아무것도 들리지 않는 것과 같이 중얼중얼 낭독을 계속하는 Cage. 너무 대단해.
훨씬 같게 들리는 Cage의 소리의 톤도, 실은 여러 가지 있고, 바뀐 소리를 발하거나 엑센트가 강조 되거나 하고 있고, 미묘한 변화가 상당히 재미있다. 물론 그것들은 먼저＜불확정성＞에 의해서 작성된 악보에 기재되어 있을 것이다. 그래, Cage는 낭독을 하고 있는 것은 아니고, 연주하고 있지.
그렇게 해서 드디어 최후를 맞이한다. Cage는 결국 낭독을 완수. 그 순간 장내는 너무나 큰 소리로 박수, 박수, 박수. 그 박수는 계속 끝까지 연기한 Cage에 대해서 공로를 칭하는 것인가, 그렇지 않으면 지루함을 참아낸 관객 자신으로 향해진 것인가. 어쨌든 무사 폐막됐다.
앨범《Indeterminacy》에는 함께 하는 연주자는 Tudor였지만, 이 앨범에 있어서 또 한 명의 연주자는 실은 청중이다. 심심풀이에 무방비로 떠들고 있던 학생들은 설마 스스로가 Cage의 작품의 구성요소가 되고 있었다고는 꿈에도 생각할 리 없다.
고금동서, 이 정도까지 터무니없는 라이브 퍼포먼스는 우선 없을 것이다. Cage니까 할 수 있는 일이라고 생각하지만, 어떻겠는가?

☆ John Cage ＆ Sun Ra《John Cage meets Sun Ra》(Meltdown)(1987)

그리고 이것, Cage의 음반 중에서도 진품중의 진품으로서 유명한 한 장. 아무튼 프리 재즈 세계의 이단자, 토성으로부터의 사자 Sun Ra 대왕과의 공동 출연 음반이다. 이제 이 캐스팅만으로 마음 들뜨고 가슴이 두근거리네. 누가 부킹 했는지, 굿 에이전시-! 정말 머리가 수그러집니다.
1986년에 NY의 Coney Island에서 개최된 이벤트“Sideshows by the Seashore"로의 한 토막. 우선은 갑자기 Ra 대왕이 Yamaha DX7를 엉뚱하게 연주하고, 느닷없이 괴상한 소리의 즉흥연주. 너무나 기쁜 관객들. 환각 증강을 일으키는 노이즈적인 사운드. 굉장히 화려한 발광 퍼포먼스! 단지 놀고 있을 뿐이 아닌가? 그런 느낌도 있기는 있지만, 물론 토성의 음악이므로, 우리에게는 이해 불능에서도 괜찮아요. 아름다운 선율도 들을 수 있으므로 경시할 수 없습니다.
대왕의 솔로 퍼포먼스가 한바탕 끝나면, 다음은 예의 중얼중얼 목소리로, 작품《Empty Words (part IV) 》로부터의 발췌를 낭독하는 Cage가 등장. 이제 말은 완전히 해체되고 묘하게 맥풀린 잠꼬대 같은 소리가 케이지의 입가로부터 하나씩 하나씩 불쑥 발음된다. 생각보다 긴 침묵도 있지만, 손님들은 긴장하면서도 입다물어 신묘하게 듣고 있다. 아니, 그만큼 시간은 아니기 때문.
그런 느낌으로 교대로 연주했던 45분. 정말 스무드인 무대 진행. 보기 좋게 패키지 된 훌륭한 쇼다. 끝난 후 터져나갈 듯한 큰 소리의 대박수. 두 분의 퍼블릭 이미지대로 퍼포먼스라고 하면 그걸로 끝이지만, 알기 쉽고 좋지 않아? 유원지의 이벤트니까 불평은 말하지 마시고. 이것으로 좋은 것이다.
벌써 두 분 다 돌아가셨으므로, 지금 쯤은 천국에서 다시 공동 출연하고 있을지도 모른다. 재킷 뒤에 기재되어 있도록 확실히“Historic Concert”였던 것. 실은 이 날의 무대에서 Cage와 Ra 대왕이 함께 세션 하고 Sun Ra Archestra의 타악기 연주자 Pharaoh Abdullah가 마구 춤추었다는 씬도 있었다고 하는 이야기지만…. 컴플리트판으로 CD화 바란다(LP는 프리미어가 붙어 너무 비싸고…).

☆ Erik Satie《Vexations》(Decca)(1990)

단순하지만 상상을 초월하는 한곡. 1분 30초 정도의 단조로운 프레이즈를 840회 반복해서 연주 하는 피아노 곡. 완전한 침묵과 절대적인 부동의 자세로 연주하라는 지시. 아래 840회 전곡을 완전하게 연주하면, 20시간 정도 걸린다. 물론 CD 하나에 수록 할 수 있는 길이가 아닌 관계로, 이 CD에서는 40회분이 수록(피아노: Alan Marks)되어 있으니까, 이 CD 한 장을 21회 되풀이 재생하여 들으면 전곡을 듣게 되는 셈이다. 아-, CD는 정말 편리하지.
덧붙여서 LP시대에도 네델란드의 피아니스트 Reinbert de Leeuw가 이 곡을 녹음 하고 있다. 거기에는 양면 합계로 35회분수록되고 있지만, A면과 B면의 연주 시간은 26분31초와 26분30초로 1초 밖에 다르지 않다. 어느쪽의 면인지 1번만 많이 타고 있는데…알을 수 있나?….
서글프고 탐미인<Gymnopedies>으로 유명한 프랑스 작곡가 Erik Satie(1866-1925)는 정말로 태어나는 것이 너무 일렀었다. 살아서는 대중에게 완전히 이해되어지지 못하고 그 생애를 마감했던, 그야말로 참 아티스트였다. 맞다, 맞다. 왜냐면, 지금도 특별하게 보이는 이런 곡을 1895년경에 작곡했으니 말이다. 타이틀의 의미는 <초조함>. 하물며 그 당시 도대체 누가 그의 곡을 이해할 수 있었겠는가? 물론 당시 이 곡이 연주될 것은 없었다. 초연는 Satie 사후 38년이 경과한 1963년에 겨우 NY에서 John Cage들에 의해 행해졌다. 그래, 그 정도로 시대를 앞서갔던 것이다.
Satie에는 그 밖에도 현재의 BGM와 같은 <가구의 음악(Furniture Music)>이라고 하는 작품이 있다. BGM라고 하는 것보다는 후에 Brian Eno가 제창하는 ”환경 음악(ambient music)”에 가까운 컨셉트이고, 마치 방에 그냥 놓여져 있는 가구처럼 존재하는 음악이라고 하는 것이다. Satie는 살롱에서 <가구의 음악>연주중도 매우 보통으로 단란 하도록 말해 두었지만, 음악이 시작되면 사람들이 무심코 조용히 경청했으니, 떠들어! 떠들어! 라고 모두에게 말해 돌았다고 하는 일화가 남아 있다.
여하튼 아방가르드의 대부에 건배.